La Cité Interdite s’étendait sous l'éclairage dorée du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence sérieux régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un destin avec lequel l'avenir était tracé par des critères surnaturels, et la voyance s’insinuait dans chaque règle capture marqué par les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste monde impérial, Jian Wen s’affairait à son accomplissement professionnel nocturne. Archiviste des songes, il consignait les révélations de l’Empereur, couchait sur le feuille énigmes que le communauté des plans lui transmettait. Depuis des générations, son interprète était de proposer une forme tangible à bien l’inexplicable, de traduire en signaux les prophéties de la nuit. La voyance s’exprimait à travers ces fragments d’un autre domaine, et son test était de les inscrire avec une minutie inexorable. Les lignes de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de schémas secrètes, d’images venues d’un ailleurs où les siècles et l’espace se confondaient. Chaque cherche à l’Empereur était une information à bien renfermer, une solution ce qui permet d'aprehender les souhaits des cieux. La voyance, dans son miroir insondable, dictait le futur du Fils du Ciel et, par expansion, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers journées, des éléments d’étrange s’était produit. Les songes consignés sur le carton ne disparaissaient plus au retour de l’Empereur. Habituellement, les prédictions de l'obscurité s’évanouissaient avec la lumière habituels, ne donnant à la suite elles que leurs interprétations, transmises par les prophètes. Mais cette fois, la voyance avait réalisés ses signaux plus diablement. Chaque nuit, les mêmes emblèmes revenaient, identiques, comme par exemple si elles cherchaient à bien imposer une axiome encore non révélée. Les premiers planètes avaient duré ingénieuses. Une porte entrouverte dans un palais de vert, une suspicion se glissant entre les colonnes, un ruisseau avec lequel l’eau s’écoulait à l’envers. Puis les projets étaient devenus plus précis, montrant des figures inconnus, des des fêtes encore non survenus. La voyance, par ces prédictions récurrentes, semblait insister sur une information que personne ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de tout détail, de tout empreinte identitaire transcrit sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même résultat était un prévision grave. Les cartomanciens impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre divin, d’un souvenance envoyé par les ancêtres. La voyance, via ces images, ne prédisait non exclusivement une existence à venir. Elle montrait une vérité en train de se révéler. Les nuits suivantes, les désirs s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient par-dessous une force indécelable, astraux s’éteignaient une à une dans le ciel nocturne. À vers que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une anxiété en augmentation significative. Ce n’étaient plus de simples présages. C’était une authenticité qui se dessinait doucement sous ses yeux. Il observa les rouleaux alignés censées lui, les archétypes bien tracés à bien l’encre noire. Les pensées de l’Empereur n’étaient pas que des guidances de l'avenir. Ils formaient une histoire, une succession d’événements que abandonné ce qui savait écouter pouvait enregistrer. La voyance ne parlait pas en données, mais en portraits, en sentiments, en fragments de demain en train de se réécrire. Il comprit alors que le message ne s’adressait pas seulement à l’Empereur. Il s’adressait à lui. Depuis de génération, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le entourage des vivants et celui des ancetres. Mais cette fois, la voyance avait sélectionné de lui montrer des éléments qu’il ne pouvait plus ignorer. Les plans revenaient tout nuit, non pas pour être consignés, mais pour devenir compris. Et si Jian Wen en saisissait pour finir la signification, il savait que son existence en serait irrémédiablement changée.

La Cité Interdite reposait marqué par un ciel d’encre, veillée par des lanternes dont la éclaircissement tremblante peinait à poindre l’obscurité. Dans la chambre silencieuse où Jian Wen consignait les prédictions de l’Empereur, l’air semblait s’être alourdi, chargé d’un poids indécelable. La voyance s’imposait à lui avec une cadence documentation, une forme d'art secret qu’il devait décoder évident qu’il ne soit trop tard. Le appellation qu’il avait indiqué au milieu des rouleaux n’était pas une coulant coïncidence. Il apparaissait très dans les pensées les plus marqués par des prévisions de élément, de ruine ou de renaissance. La voyance, à travers ces prédictions, avait façonnés ce substantif dans les songes impériaux, l’inscrivant comme une sésame que isolé un discernement concentré pouvait identifier. Jian Wen le traça à moderne sur le papier, le exaltant avec une fascination mêlée d’appréhension. Ce patronyme ne figurait dans nul registre notoire, aucune obstiné impériale, aucune sorte de document d’archive. La voyance l’avait arraché à l’oubli, lui entrainant une vie au cœur des rêves du infini. Mais raison ? Les intuitions qui s’y associaient devenaient de plus en plus troublantes. L’Empereur rêvait de corridors perpétuellement où des ombrages glissaient sans jamais révéler leur portrait. Des cloches résonnaient dans le vide, appelant une procession silencieuse avec lequel les silhouettes disparaissaient au fur et à vers qu’elles avançaient. Parfois, la voyance imposait un détail obsédant : un paravent or, fissuré en son milieu, arrière auxquels un génie résonnait, invisible mais bien utilisé. Jian Wen comprenait que ce qu’il voyait n’était pas normalement un divination, mais une évidence énigmatique, enfouie sous des vies de silence. La voyance ne mentait jamais. Elle ne montrait que ce qui devait sembler évident, que ce qui devait représenter révélé. Il passa en revue les anciens rouleaux, recherchant un démonstration, un précédent, une allusion à ce substantif qui le hantait désormais. Mais rien ne l’éclairait. La voyance lui avait agréé un glacier qu’il devait déchiffrer simple, un cours qu’il devait suivre à l’aveugle, sans savoir s’il menait à la certitude ou à sa spéciale perte. Une éducation le poussa à songer les archives impériales conservées dans l’aile la plus reculée du palais. Parmi les centaines de rouleaux recouverts de poussière, il découvrit un article dont l’encre était si effacée qu’il ne pouvait le déchiffrer qu’à la jour d’une caisson. Il n’était pas daté, ni signé, par exemple s’il avait été courriel par une coeur qui ne voulait pas représenter spécialisée. Les premières lignes étaient d’une pureté troublante. Il y était pas d’un espèce humaine dont l'appellation avait compté banni de l’histoire, une personne qui, jadis, avait servi l’Empereur avec une franchise omnipotente, avant de s'estomper dans des circonstances restées inconnues. La voyance, déjà à l’époque, l’aurait désigné comme porteur d’un destin fantastique, un cours tendu entre le destin et les temps passées. Jian Wen sentit un frisson façonner son échine. Le nom qu’il avait trouvé était celui d’un éteint avec lequel personne ne devait ramasser. Et pourtant, la voyance l’avait ramené à le support, lui proposant une sa place dans les buts du parfait. Quelque chose, quelque part, avait réveillé cette présence oubliée. Et il lui revenait désormais d'aprehender sujet.